영화

철들 무렵

용접기사 철택이 암 말기 선고를 받는다. 이 소식은 단역배우인 외동딸 정미뿐만 아니라, 철택과 사실상 이혼한 상태로 공무원 은퇴 후 노후를 즐기던 현숙, 구순을 앞둔 현숙의 어머니 옥남, 철택의 친형 관택과 관택의 손자 동민의 삶까지 영향을 미치기 시작한다. 멀리 지내던 양가 가족들은 과거를 반추하며, 서로에게 곪아 있던 마음의 고름과 마주하게 되는데… 죽음의 그림자와 함께 찾아온 이들의 시간, ‘철들 무렵’이다.

청년 조용기

1955년, 폐결핵으로 6개월 시한부 선고를 받은 열아홉 살 소년 조용기. 매일 밤 피를 토하며 세상과 신을 향한 저주를 일기장에 쏟아내던 그는, 죽음의 문턱에서 운명처럼 성경을 마주하며 삶의 놀라운 전환점을 맞이한다. 기적적으로 살아난 청년 조용기는 성전 대신 대조동 공동묘지 옆, 비바람에 흔들리는 24평의 낡은 천막 교회를 선택한다. 가난하고 소외된 이들의 벗이 되어 그들의 삶을 함께하며 복음을 전하지만, 차가운 세상의 시선 속에서 그의 개척은 매 순간 고난의 연속이다. 그럼에도 "꿈꾸는 자에게는 끝이 없다"라는 확신 하나로 걸음을 멈추지 않았던 한 청년. 그의 작은 시작은 마침내 전 세계를 향한 믿음의 여정으로 이어진다. 성공 신화 뒤에 가려져 있던 '인간 조용기'의 진짜 시작. 70년 만에 발굴된 일기장과 미공개 아카이브를 통해 한 청년이 절망을 딛고 시대의 목소리가 되기까지의 여정이 스크린 최초로 펼쳐진다.

바람의 빛깔

고장 난 선풍기를 주워 온 할아버지는 몇 시간을 씨름해 멈춘 날개를 다시 돌린다. 비록 머리를 반대로 달았지만 바람은 시원하다. "내 병도 이 선풍기와 똑같아." 추락 사고로 청각과 정신에 장애를 갖게 된 그는 해운대 도심의 작은 숲속에 버려진 물건들을 모아 자신만의 세계를 만든다. 미대 입학 후 정작 그리고 싶은 것이 사라진 손녀는 카메라를 들고 그의 세계를 담기 시작한다. 할아버지의 세계는 온갖 무용한 것들과 이해할 수 없는 일들로 가득하지만 감독은 그의 외출 길에 기꺼이 동행한다.

더 스튜디오: 바퀴 위 공간에서, 땅 위의 공간으로

이동 수단의 공간을 넘어, 지상의 공간을 통해 비전을 또 다른 경험으로 구현해 온 현대자동차의 지난 10년간 건축 프로젝트를 조명하는 다큐멘터리. 공간이 위치한 세계 각 도시의 환경과 지역 커뮤니티, 맥락에 맞춰 새롭게 시도된 6개의 모터스튜디오를 통해 공간이 가진 진정한 힘을 탐색한다. 영화는 각 공간이 품은 독특한 지역성과 예술성, 환경에 대한 책임감이 어떻게 도시 환경과 상생하며 일상에 역동성을 불어넣는지 보여준다.

착지연습

출판계와 문단계의 성폭력 사건을 공론화한 탁은, 미투 이후 무너진 일상 속에서 다시 살아가기 위해 고군분투한다. 눈을 뜨고, 밥을 먹고, 씻고, 집 밖을 나서는 일상은 반복되는 긴장과 자신과의 싸움으로 채워진다. 그런 탁이 발 딛고 선 곳은 생존자와 연대인들이 함께 만든 예술-회복 공동체 ‘상여자의 착지술’이다. 이들은 매주 안전한 공간에 모여 간식을 나누고, 돌아온 가해자에 대한 분노를 털어놓고 함께 울고 웃는다. 또한 다양한 성폭력 생존자와 연대인을 대상으로 예술 프로그램을 기획하고 운영하며 안전한 공유지를 확장해 나간다. 하지만 이 공동체 역시 완벽하지는 않다. 기대가 어긋나고, 상처가 드러나며, 관계는 균열을 겪기도 한다. 영화는 완벽하지 않은 관계 속에서 다시 말하고, 움직이고, 연결되려 애써 온 지난 5년의 시간을 따라간다. 탁과 ‘상여자의 착지술’ 사람들은 각자의 속도로 더딘 회복의 능선을 따라 각자의 착지를 연습한다.

스페이스

사랑하는 사람들과 함께 자신의 꿈을 지키고 싶은 평범한 사람들이 현실적인 문제 앞에서 변화하고 성장해 가는 이야기.

산의 손뼉

부부는 현재의 삶에 최선을 다해 살아가는 가운데 장애가 있는 큰 아이를 시설에 보낼 것인가 하는 첨예한 문제에 부딪히게 되고, 이에 천진한 작은 아이마저도 복잡한 감정에 쌓입니다.

부활 그 사랑

〈부활 그 사랑〉은 죽음 앞에서 비로소 참된 생명을 발견하고, 마지막 순간까지 예수의 사랑을 살아낸 천정은의 삶을 따라가는 다큐멘터리 영화다. 피아니스트로 살아가던 천정은은 어느 날 유방암 4기, 치료 불가 판정을 받는다. 죽음은 그녀에게 모든 것의 끝이었고, 암은 자신의 삶을 무너뜨린 저주였다. 그러나 절망의 한 복판에서 그녀는 부활하신 예수님을 만난다. 예수의 부활이 역사적 사실이라면 하나님은 지금도 살아 계시며, 천국과 지옥도 실제이고, 죽음은 끝이 아니라 영원한 세계로 들어가는 문이라는 사실을 깨닫는다. 그날 이후 그녀의 고백은 완전히 달라진다. “암은 선물이고, 죽음은 소망입니다.” 암은 사라져야 할 저주가 아니라 예수님을 만나게 한 은혜의 통로가 되었고, 죽음은 두려움의 대상이 아니라 사랑하는 주님께 더 가까이 나아가는 길이 되었다. 요한복음 1장 12절은 “영접하는 자, 곧 그 이름을 믿는 자들”에게 하나님의 자녀가 되는 권세가 주어진다고 말씀한다. 예수님을 영접한다는 것은 단지 마음속으로 그분의 존재를 인정하는 것이 아니다. 그분의 이름을 믿고, 그분과 함께 살아가며, 그분이 보여 주신 사랑을 자신의 삶으로 실천하는 것이다. 천정은의 믿음은 말에 머물지 않았다. 기적적인 회복을 경험한 뒤에도 그녀는 자신에게 주어진 시간을 자신의 생존만을 위해 사용하지 않는다. 오히려 암 환자들을 찾아가 복음을 전하고, 죽음 앞에서 하나님을 원망하거나 오해하는 이들의 마음을 사랑으로 품어준다. 병든 이들과 함께 울고, 손을 잡고 기도하며, 자신이 만난 부활의 주님을 전한다. 재발과 극심한 고통, 계속되는 항암 치료와 뇌 전이, 더 이상 걷지 못하는 순간에도 그녀는 고백한다.

극장에 두고 온 것들

누군가의 죽음과 극장의 사라짐이라는 상실에 대한 감정과 기억을 적절한 거리에서 따뜻한 시선으로 담아 내며 담담하게 이야기를 들려 주어, 우리를 그 노스탈지아의 극장으로 천천히 데려 갑니다.

교량의오후

도심을 가로지르는 교량 아래 우울한 표정의 남자가 솜씨 있게 물수제비를 띄우자 건너편에서 그를 지켜보던 여자가 물 위로 돌을 던져댄다. 뒤편에서 색소폰을 부는 아저씨는 조력자일까, 방해꾼일까.

포르테

사회 초년생 연지는 깊은 산속의 유명 음악 스튜디오 ‘포르테’에 입사하며 꿈에 한 걸음 다가선다. 하지만 카리스마 넘치는 디렉터 정화의 절대적인 통제 아래, 그녀는 점차 이름 없는 고스트라이터로 소모되어간다. 그러던 어느 날부터 스튜디오에서는 설명할 수 없는 기이한 일들이 벌어지고, 연지는 현실과 환각의 경계 속으로 빠져든다. 끝없이 내리는 장마와 고립된 작업실 속에서, 그녀는 억눌린 욕망과 분노, 그리고 ‘포르테’에 스며든 어둠의 실체와 마주하게 된다.

멀리 있는 집

양산 할머니 댁에 갔는데 할머니가 안 계신다. 수아에게 할머니는 어디 갈 데 없는 사람이다. 목욕탕 아니면 절, 갈 데가 뻔하다. 그렇게 할머니를 찾아 여기저기를 기웃거린 거리의 하루가 담백한 다큐멘터리 터치에 담긴다. 마음을 기울여 찍은, 청년의 시선에 담긴 노년의 풍경.

안녕, 스텔라

2005년 서울 회기동의 술집 겸 카페 ′구남과여′에서 출발한 ′구남과여라이딩스텔라′는 트로트와 개러지, 덥(dub)과 전자음을 뒤섞은, 어느 장르의 계보에도 포섭되지 않는 사운드로 20년을 달려왔다. 그러나 2025년 9월, 밴드는 "끝없이 달릴 것만 같던 이상한 자동차를 멈춰 세워보려 한다"는 성명과 함께 해체를 선언하고, 속초에서 제주까지 ′안녕 투어′에 오른다. 영화는 한국의 대표적인 사이키델릭 인디 밴드의 마지막 여정을 따라간다. 울렁이는 베이스와 나른한 육성으로 객석을 휘어잡는 시간을 고스란히 담아내면서, 여덟 개의 챕터를 통해 20년의 궤적을 그들의 언어로 되짚는다.

산책하는 법

퍼플 스왈로우

겨울 한가운데, 소설을 함께 쓰던 동료의 등단 소식을 듣고 씁쓸히 돌아온 여자. 그녀는 집에 있던 남편이 무심히 던진 말을 듣는다. 보일러실에서 제비를 봤다고. 여자는 믿지 않는다. 하지만 그날 밤, 창밖 어딘가에서 낯설고도 신비로운 자줏빛 지저귐이 들려오고 여자는 홀린 듯 천천히 발걸음을 옮기기 시작하는데…

토마토 파스타 레시피

이별 직전의 연인 성은과 민형이 서로 다르게 기억하는 하루가 발랄한 음악에 실려 3막으로 펼쳐진다. 헤어지기 전 마지막으로 파스타를 해 먹기로 한 날, 토마토와 금붕어가 뒤섞이고 둘의 기억이 엇갈린다. 성은과 민형, 토마토의 시점으로 펼쳐지는 유니크하고 엉뚱한 이별 이야기.

To the Bakery

Sur le toit, un cri

대마밭의 목사님

사회적 금기인 대마를 키우는 파킨슨병 환자이자 목사의 일상을 관찰하는 다큐멘터리는 사회의 편견과 제도의 모순 속에서도 삶에 대한 소박한 의지로 묵묵히 일상을 이어 나가는 한 인간의 초상을 그린다.

초대받지 않은 이웃

파리의 한국인 이주민 초의 원룸에 파리 태생의 비둘기 그레고리가 느닷없이 침입해서는 같이 살자고 한다. 거주권과 체류증, 태생과 권리를 둘러싼 한바탕 논쟁이 펼쳐지고, 둘 중 누구도 지지 않는다. 아니, 이기지 못한다.